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Cabe leer la obra novelistica de Sabato en relaci6n con el suceder po-
litico argentino, no s6lo porque es parte importante de la materia que
utiliza, sino tambi6n porque esa lectura nos iteva a deducciones intere-
santes en lo tocante a la interrelaci6n texto-contexto social. Como un as-
pecto posible de una investigaci6n mas amplia, me propongo poner en
paralelo varias series de fen6menos, que van de la obra al momento his-
t6rico en que se publica y de 6ste a la relaci6n del autor con algunos
grupos sociales, cuya ideologia puede verse a trav6s del texto. Para situar-
nos mas concretamente en la obra de Sabato: interesa el momento en que
se publica cada una de las novelas y lo que cada una de ellas significa
como expresi6n de una visi6n del mundo, que es a la vez la de Sabato
y la de ciertos grupos sociales con los cuales es posible identificar al autor.
El prop6sito parece goldmaniano, pero tal vez sea menos ambicioso y s6lo
pretenda ser la elucidaci6n de algunos sentidos posibles del texto. En
efecto, lo es en la medida en que se admite que el autor es un <<creador>>,
con todos los armn6nicos romanticos de la palabra, ademis de ser algo
profeta: un novelista, ser siempre atento al mundo que le rodea, siente
como un sism6grafo los movimientos teltiricos del momento en que com-
pone y publica su obra, y a veces anticipa metaf6ricamente los aconteci-
mientos. Que es lo que parece acentuarse en las novelas de Sabato a me-
dida que nos acercamos a la tercera y tiltima, Abadddn, el Exterminador,
cuyo lado apocaliptico anticipa precisamente, a la vez que interpreta el
pasado, la triste situaci6n en que se encontraria la Argentina dos afios
despu6s de su aparici6n.
Recordemos la fecha de aparici6n de las novelas: El ttnel, en 1948;
Sobre heroes y tumbas, en 1961, y Abadddn, el Exterminador, en 1974.
Si consideramos que su primer libro, Uno y el universo, data de 1945,
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tenemos las fechas limites de lo que podemos llamar la <<era de Per6n>>,
por ser las de su liegada al poder y la de su muerte. No s61o el peronismo,
sin embargo, es el trasfondo politico, sino el total proceso dinamico de
las sucesivas orientaciones de Sabato antes y despu6s de esas fechas, que
se dan, creemos, en tres etapas, aunque la ausencia o la presencia de
Per6n en el pais condicionan fuertemente las opciones de los intelectuales
como Sabato. La carrera literaria de Sabato comienza -primera etapa-
en los afios de la Segunda Guerra Mundial, que tiene sus repercusiones
en El ttinel, y quizi convenga darle como marco personal el proceso que
lo aleja tanto de la ciencia como de la acci6n politica partidista primero
y la militancia politica en general luego, durante los afios cuarenta y co-
mienzos de los cincuenta. La segunda etapa es la que Ileva a Sobre heroes
y tumbas, marcada por el retorno a lo politico y su entrada manifiesta en
la novela, asi como la preeminencia de preocupaciones nacionales argen-
tinas. La tercera etapa es la que va hacia Abadddn, el Exterminador, y se
caracteriza por la afirmaci6n de su independencia de los partidos y el
acentuarse las preocupaciones metafisicas por el lado de lo religioso, lo
oculto y lo parapsicol6gico.
Es decisiva para Sabato su inserci6n en la vida literaria argentina, a
trav6s de la amistad con el grupo de la revista Sur, en los afios cuarenta.
Su deuda con Victoria Ocampo, Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo u
otros miembros de ese circulo es tan innegable como sus divergencias pos-
teriores. Pero de aquella 6poca le debe de haber quedado esa particular
ternura que muestra por los viejos arist6cratas en Sobre heroes y tumbas y
Abadddn, el Exterminador o el conocimiento que tiene de los medios de
la alta burguesia portefia. En ese medio justamente se desarrolla la acci6n
de El tdnel, novela en que se nota, a diferencia de las posteriores, la casi
total ausencia de temitica politica explicita. Con esos datos, y teniendo en
cuenta que compromiso y militancia habian sido cosa importantisima para
Sibato, acerqu6monos a sus comienzos literarios.
En efecto, la d6cada del treinta comienza y se desarrolla bajo el signo
de la militancia, pero no s61o la militancia politica, que lleva a Sabato del
anarquismo al comunismo, sino de la militancia en general. No creo que
sea mucho pedirle al termino el englobar tambien su paso por el surrea-
lismo, pues el grupo surrealista fue siempre un grupo militante, y ademis
su adhesi6n a la ciencia, lo cual si requiere alguna explicaci6n. Y la ex-
plicaci6n esti en que hacer ciencia en un pais subdesarrollado implica
militancia, y tanto ns militancia cuanto que Sabato estaba en un sector
muy de avanzada. Baste recordar que Sabato siempre insisti6 en que los
hombres de ciencia consideraron su abandono de la ciencia como una
«traici6n> y, diria uno, una <deserci6n>.
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Es tambi6n significativo el que en los afios en que termina de escribir
Uno y el universo se retire <<al desierto>> en toda la acepci6n de la pala-
bra, a la vida retirada de aquel rancho solitario en C6rdoba. Y con esto
hemos vuelto a los afios cuarenta, en que comienza la carrera literaria de
Sibato. Tambien esta etapa ha de ser confrontada con la etapa posterior,
la de los afios cincuenta, en que empiezan a aparecer en su obra preocu-
paciones antes no evidentes, como el interes que se manifiesta en Hetero-
doxia, en la Iltima parte, por la literatura y el lenguaje de Argentina. De-
bemos sefialar tambi6n su actuaci6n piblica a partir de 1955, que es una
vuelta clara a la militancia politica, aunque esta vez no partidista. Todas
esas preocupaciones aparecen muy claras y se evidencian en la segunda
novela, Sobre heroes y tumbas. Pero de ahi en adelante cabe hacer notar
otro cambio importante en las orientaciones de Sabato: el creciente inte-
r6s por los fen6menos ocultos, la tradici6n y la magia. Aqui nos propo-
nemos dejar un momento la perspectiva dinimica para confrontar los dos
momentos en que aparecen las dos primeras novelas.
Esquemiticamente se puede decir que a trav6s de El t'nel es posible
leer la reacci6n de un intelectual argentino de clase media que, en parte,
se identifica con el grupo social de Sur, la alta burguesia, ante el momen-
to politico argentino de 1948. Si se ponen en paralelo las declaraciones
de Sabato acerca de Per6n y el peronismo, pero sobre todo las que se
refieren a Per6n, y la manera en que se genera el universo propio de El
tanel desde el texto, se advierte claramente que el significado del mal en
la novela y el de la ultimna frase: <Y los muros de este infierno serin, asi,
cada dia mas herm6ticos>>, pueden adscribirse a una visi6n politica pesi-
mista, tipica de los grupos sociales con los cuales es posible identificar a
Sabato. Que no s61o Sabato ha declarado que El tunel es un libro pesi-
mista, sino que debe entenderse como una reacci6n que va mis ally de lo
personalmente sabatiano. El momento politico es el del triunfo del pero-
nismo, que significa el triunfo del mal, el fascismo, el caudillo y la bar-
barie (en sentido sarmientino), a la vez que el cerrarse perspectivas para
el grupo social en que encontramos a Sabato. Para 61, en cuanto hombre
de izquierda y ex universitario, es claro que nada bueno puede venir del
peronismo. Para 61, asimilando las perspectivas del grupo de Sur y pro-
bablemente como resultado de un reaccionar personal necesario a la poli-
tizaci6n anterior, una especie de desentenderse de la historia y negarla,
como lo diagnostica Jorge B. Rivera en un estudio de «Lo arquetipico en
la narrativa argentina del 40>. Me apresuro a decir que no comparto las
conclusiones de Rivera en lo que pueden tener de juicio, o mis bien de
reproche velado, a escritores como Borges, Bioy Casares o Sabato. Si en-
tiendo que en cuanto miembros de una clase o asimilados al punto de
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vista de una clase sea posible interpretar asi uno de los sentidos de sus
obras, pero no me parece oportuno pasar a un juicio politico.
De El tanel podria decirse entonces que es, entre otras cosas, la ma-
nera como traduce Sabato en terminos novelisticos su profunda perturba-
ci6n ante el rumbo que toma su pais. Y del mismo modo que en El tanel
se refleja toda una visi6n de encierro e imposibilidad de comunicaci6n,
ademis de imposibilidad de acci6n comin, lo que se deduce de la novela
que le sigue trece afios despu6s, es todo lo contrario; o por lo menos eslo que la evoluci6n de Sabato y Sabato mismo quisieran darnos a enten-
der. Pero hay que matizar.
Sobre heroes y tumbas aparece en un momento en que, para el tipo
de intelectual que representa Sabato, ha cambiado totalmente la visi6n
del pais. Caido Per6n y todavia no apagadas las esperanzas suscitadas
por el Dr. Frondizi, la mayor parte de los intelectuales pasa por un pe-
riodo que siente como positivo y abriga grandes esperanzas en el futuro
de la Argentina. Casi puede decirse que los afios que van de 1955 a 1966
constituyen una de las 6pocas mas brillantes en lo intelectual y artistico,
precisamente porque los grupos intelectuales an no han sufrido la crisis
de identidad que representa la reevaluaci6n del peronismo, ni el pais ex-
perimenta el desencadenamiento de la violencia cotidiana. En lo que tiene
que ver con el propio Sabato, Sobre heroes y tumbas es para 61 la novela
de la <metafisica de la esperanza>>, con la que trata de compensar la ne-
grura de El tanel. Pero mas que ello, es una tentativa de abrir el texto
hacia una serie de instancias extratextuales y, sobre todo, una tentativa de
crear un espejo que refleje al pais de tal modo que la novela se pierda en
un territorio intermedio entre el universo del texto y el mundo concreto
en que el texto es texto. Y ese mismo abrirse el texto para darle cabida
a voces multiples es contraste suficiente con el narrador inico y <<tune-
lesco>> de El tdnel.
Quiero dejar bien claro que no comparto la opini6n de Sabato y otros
criticos en cuanto al <<optimismo>> <<esperanzado>> de Sobre heroes y turnm-
bas, pues ya en este libro se hace patente el dualismo de Sibato y su
actitud cercana a la gnosis, y a la gnosis en que precisamente el triunfo
del mal es definitivo e irreversible. Con todo, el que 61 insista tanto en
lo positivo y optimista de esa novela, junto con el haberla presentado de
manera que el joven y pobre Martin la abra y la cierre, junto a las otras
consideraciones que vengo desarrollando, me autorizan a concluir que la
novela de 1961 responde a una visi6n que va mas alli de la del propio
Sabato.
Entre 1961 y 1974, fecha en que aparece Abadddn, el deterioro de la
situaci6n de la Argentina es tan evidente, que casi no seria necesario re-
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cordarlo sino para darse cuenta de que es casi una perogrullada decir que
cualquier persona medianamente sensible tenia motivos suficientes como
para sentirse, cuando menos, inquieta, y, cuando mas, muy pesimista ante
el curso de los acontecimientos. Pero si la obsesi6n de los ciegos puede
interpretarse, en 1948, como un elemento inquietante de la obra, en 1961,
como un elemento que se vuelve esencial, pero que orienta hacia una
inmensa apertura metaf6rica a la segunda novela y la pone <<en abismo>>
con respecto a si misma, a la vez que pone a la primera <<en abismo>> con
respecto a la segunda, en 1974, la secta diab6lica y tortuosa y los sucesos
de la Argentina se acercan y semejan de manera trigica. La novela se
publica en el momento mismo en que se esta dando el triunfo de las fuer-
zas oscuras en la Argentina: al extratio demiurgo Per6n le va a suceder
el brujo L6pez Rega; las bandas asesinas andaran sueltas y libres de co-
meter los mas terribles desmanes, y por iltimo, la referencia apocaliptica
se hard concreta, ya que, 4qu6 otra cosa pueden ser los acontecimientos
que culminan con la vuelta de los militares al poder en 1976 sino un apo-
calipsis criollo dentro de las fronteras de un solo pais?
El Sabato del iltimo periodo intenta una sintesis entre las actitudes
del Sabato de los periodos anteriores y el Sabato que resulta de toda una
evoluci6n y de un intento personal de apertura parecido al del texto de
Sobre heroes y tumbas. Esta vez, al texto, que ya no es s61o reflejo, sino
profecia, se le afiade una dimensi6n mis en la presencia del propio autor
como personaje. Y con esa dimensi6n ya no se sabe d6nde empieza ni
d6nde termina el texto y el contexto. Afihdase que al entrar en el libro
como personaje, someterse a una metamorfosis en <<rata con alas> y ter-
minar dejindose matar y enterrar <simb6licamente> por uno de sus perso-
najes, tenemos otro significado del libro, que acerca al autor a su maestro
Borges: el libro es un refugio, ademas de ser un fin, por tener el mundo
forzosamente que terminar en un libro. Sabato no renuncia a luchar, pero
sabe que la confusi6n es tal, que resulta dificil saber por que y para qu6
se lucha en el pais. Por otra parte, de considerarse que, tal como lo quiso
Sabato, sea Abaddon, el Exterminador su 6ltima novela, en algin sentido
volvemos al punto de partida y al pesimismo de El tdnel, aunque sea un
pesimismo enriquecido por la experiencia y evidenciado por los aconte-
cimientos de la vida de un pais, sin decir nada del mundo.
Naturalmente, con Abaddon, el Exterminador no s61o se da ese pro-
ceso de aceptar la primacia de las fuerzas oscuras y la presencia de la
muerte, sino un englobar la obra novelistica propia en una <<puesta en
abismo>> que tiene siniestras resonancias junto al nombre de Abadd6n.
La obsesi6n de los ciegos adquiere entonces una resonancia politica, ade-
mas de las miltiples aleg6ricas, simb6licas y metaf6ricas que posee: los
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nuevos duefios de la Argentina, los torturadores, los asesinos, trabajan en
s6tanos, uno de los dominios favoritos de los ciegos. Los ciegos, encarna-
ci6n del mal, tambi6n se han apoderado del pais.
Dije al principio que iba a poner en paralelo varias series de fen6me-
nos que me parecen conectadas a trav6s de la sensibilidad aguda del ar-
tista algo profeta. Es que, en iltima instancia, los hechos parecen darle
la raz6n al lado pesimista y oscuro de Sabato y su obra novelistica. Pero
hay algo mas, que esty en la forma que van adoptando las tres novelas
y que cabe tambi6n interpretar en relaci6n con la historia del pais y la
personal de Sabato: de El tuinel a Abadddn, el texto termina por parecerse
cada vez menos al modelo tradicional de la novela. De Sobre heroes y
tumbas se discuti6 hasta el caricter de libro unitario, arguyendose que
por lo menos <<El informe sobre ciegos> constituia un libro aparte. ,Qu6
decir entonces de Abadddn, en que podrian distinguirse varios libros pa-
ralelos y hasta se siente, en el final, que al invadirlo todo la muerte tam-
bi6n mata la novela y deja el lugar a la poesia? Pero a una poesia li-
gubre, aunque no sea esto lo importante, sino esto otro: la forma novela,
con su exigencia de realismo, aunque sea muy relativo ese realismo, y aun
pensando s61o en lo que se llama <<efecto de realidad>, indica que en
cierto modo no se ha perdido la esperanza de poder hacer algo sobre y
con la realidad exterior; al disolverse en el tipo de poesia que termina
por proponer Abaddon, el Exterminador, nos da una seial por demas
inquietante del estado de derelicci6n de quien produce semejante texto.
Pero mas alli del individuo Sabato esta lo que inevitablemente lo excede
y deja traslucir que se ha llegado ya, no a una visi6n, sino a la ceguera
total en cuanto al pais, cuyo simbolo es la pasi6n y muerte initil del
poeta Marcelo Carranza Paz. LQu6 tendry que ver con la paz que tan
ansiosamente busca el personaje Sabato?
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